Approcher Séneque : De la brieveté de la vie

AVANT D'ENTRER DANS LE TEXTE

éneque est un philosophe stoicien romain du premier siecle, conseiller, puis victime,
: ; de 'empereur Néron, qui l'a poussé au suicide en 65 apres J.-C. On a retenu de lui
surtout ses Lettres a Lucilius et une poignée de petits traités. De la briéeveté de la vie

est I'un d'eux. Court. Cinglant. Etrangement contemporain.

Ce n'est pas un traité abstrait. C'est une lettre adressée a un homme précis : Paulinus, préfet de
I'annone, autrement dit le haut fonctionnaire en charge de 'approvisionnement en blé de Rome.
Un poste lourd, stratégique, plein d’honneurs et de soucis. Séneque écrit a quelqu'un qu'il connait,
qu'il estime, et qu'il pense en train de perdre sa vie dans ses fonctions. Ca change tout. Quand tu
liras certaines phrases qui sonnent comme des sermons, garde en téte que Séneque parle a un ami

trop occupé, pas a toi. Tu n'es invité qu'a écouter par-dessus son épaule.

La these tient en une ligne, et c'est elle qui rend ce texte lisible deux mille ans plus tard : la vie
n'est pas trop courte, c'est nous qui la rendons courte en la donnant a n'importe qui, sauf a
nous-mémes . Le scandale, pour Séneque, n'est pas la mort. C'est qu'on arrive a la mort sans avoir

vraiment vécu, parce qu'entre-temps on a tout donné a des occupations qui ne sont pas la notre.

Quelques précautions avant d'avancer. Sénéque écrit a une élite : citoyens romains, hommes,
libres, riches. Les femmes, les esclaves, les pauvres ne sont pas dans son horizon, ils sont parfois
dans ses anecdotes, jamais dans son adresse. Une partie de ce qu'il dit suppose un patrimoine, une
villa ou se retirer, des esclaves qui font tourner la maison. Une autre partie est franchement
moralisatrice, sur la débauche, sur les hommes qui « passent du temps chez le barbier », sur ceux
dont la maladie « est leur ouvrage ». On va traverser tout ¢a sans l'avaler en bloc. Quand une

phrase mérite d'étre nuancée, je te le dirai, sans cacher non plus ce que Séneque dit vraiment.

Le plan est simple : on suit les vingt chapitres dans I'ordre, en regroupant ceux qui se répondent,
et on s'arréte a chaque fois sur les citations qui tranchent. A la fin, on fera le tri entre ce qui vaut
pour quiconque vit en 2026, et ce qui ne vaut que pour ceux qui, comme Paulinus, sont déja libres

de leur temps.



TRAVERSEE DES VINGT CHAPITRES

Ch. I : Ce n'est pas la vie qui est courte, c'est nous qui la gaspillons

Sénéque ouvre par un retournement. Tout le monde se plaint que la vie soit trop bréve : Hippocrate
I'a dit (« la vie est courte, l'art est long »), Aristote en a fait grief a la nature qui aurait donné aux
animaux cing ou dix siecles et beaucoup moins a I'homme. Séneque refuse cette plainte des la
premiére page. La nature, dit-il, ne nous fait pas I'aumone. Elle nous donne assez. C'est nous qui

dilapidons.

L'image qui revient, et qui revient tout le long du traité, c'est celle de I'héritage. On regoit un

patrimoine de temps. On le gaspille comme un riche héritier insouciant gaspille un domaine.

« La nature ne nous donne pas trop peu : c'est nous qui perdons beaucoup trop. »

(ch. 1)

« Nous ne sommes pas pauvres de jours, mais prodigues. »

(ch. 1)

« L'existence est courte, non telle qu'on nous l'a mesurée, mais telle que nous I'avons faite. »

(ch. T)

Ce premier chapitre est court mais il fait tout le travail : il déplace le probléme. Tant qu'on accuse la
nature, on est passif. Du moment ou on accepte qu'on est I'auteur de la briéveté, quelque chose

redevient possible.

Ch. II : Personne ne vit pour soi

Séneque enchaine avec une galerie de vies confisquées. L'avare qui se ronge pour de l'argent.
L'ambitieux qui s'épuise a briguer des charges. Le mondain qui s'use a se faire bien voir. Le
débauché qui croit jouir et qui ne fait que se dissiper. Aucun, dit-il, n'est a lui-méme. Tous briilent

pour quelqu'un d'autre.

« Aucun n'est a soi-méme, tous se consument pour ou contre un autre. »

(ch. IM)



« De notre vie, hélas ! la plus grande partie est celle ou nous vivons le moins. »

(ch. 1)

« Oses-tu bien accuser la morgue d'autrui, toi qui jamais ne trouves un moment pour toi-méme ?

»

(ch. 1)

Cette derniére question est une des plus dures du traité. Tu te plains qu'un puissant ne t'ait pas recu,
te dit Séneéque, mais toi, est-ce que tu te recois ? Est-ce que tu t'accordes ne serait-ce qu'une
audience ? La plupart du temps, non. On distribue son temps a tout le monde sauf a soi. La ou
Séneque vise les clients qui faisaient la queue aux portes des sénateurs, en 2026 ca interroge la
disponibilité permanente, aux messages, aux sollicitations, aux gens qui te demandent « cing

minutes ». Cing minutes que tu n'as pas pour toi mais que tu as pour eux.

Ch. III : Avare de tout, sauf de son temps

Le paradoxe central du traité tient dans ce chapitre. On défend chaque parcelle de son champ. On
compte chaque piece. On poursuit en justice celui qui empiéete d'un metre sur son terrain. Et pendant
ce temps, on laisse n'importe qui s'installer dans sa vie, ses heures, ses jours, son attention. Le bien

le plus précieux est celui qu'on défend le moins.

« Séveres économes de nos patrimoines, s'agit-il de dépenser le temps, nous sommes prodigues d

l'exces du seul bien dont il serait beau d'étre avare. »

(ch. TID)

« On ne laisse envahir ses champs par qui que ce soit [...] mais sur sa vie on laisse empiéter qui

le veut ; bien plus : soi-méme on introduit les usurpateurs. »

(ch. IIT)

Et puis Séneéque propose un exercice, peut-étre le plus concret du traité. Fais le compte. Repasse ton
passé. Rappelle ce qu'un créancier t'a pris, ce qu'une dispute t'a cofité, ce qu'un faux ami a englouti,
ce qu'une maladie t'a volé. Compte aussi les jours ou tu as eu vraiment 1'emploi que tu leur destinais.

Compte les moments ou ton front est resté calme. Compte les ceuvres que tu as menées a terme.

« Rappelle ton passé, fais-lui rendre compte. Dis ce que t'en a dérobé un créancier, une

maitresse, un plaideur, un client [...] tu te verras plus pauvre d'années que tu n'en supputes. »

(ch. TIT)



« Tu reconnaitras que tu meurs trop jeune. »

(ch. TID)

Cet audit est le premier geste de la philosophie sénéquienne : regarder la vraie ardoise. Pas 1'dge sur

la carte d'identité. Le temps réellement vécu.

Petite nuance, parce que la phrase « ajoute les maladies qui furent ton ouvrage » est 1a, en passant.
Séneque suppose une part de responsabilité dans la maladie qui ne tient pas pour beaucoup de gens.
Quand tu fais 1'audit, ne le retourne pas contre toi. L'idée n'est pas « regarde tout ce que tu as raté ».

L'idée est : repére ou ton temps est parti, pour savoir ol tu peux le remettre.

Ch. 1V : L'illusion du « plus tard »

C'est sans doute le chapitre le plus actionnable, et celui qui parle le plus fort a un lecteur
d'aujourd'hui. Sénéque attaque le report. Ce qu'il appelle I'attente. La phrase qu'on entend dans
toutes les bouches : quand j'aurai fini ce dossier, quand les enfants seront grands, quand j'aurai

cinquante ans, quand je serai a la retraite, alors je vivrai.

« Vous vivez comme si vous deviez toujours vivre ; jamais il ne vous souvient de votre fragilité. »

(ch. V)

« A cinquante ans je quitterai tout pour la retraite ; a soixante ans je prendrai congé des emplois
[...] N'as-tu pas honte de ne te réserver que les restes de ton existence, et de destiner a la raison

le seul temps qui ne soit bon a rien ? »

(ch. 1V)

« Qu'il est tard de commencer sa vie a l'époque ou elle doit finir ! »

(ch. IV)

La logique de Sénéeque est implacable. Tu ne sais pas si tu y arriveras. Tu ne sais pas dans quel état
tu y arriveras. Et méme si tout va bien, tu te réserves les restes, 1'énergie qui reste aprés que tout le
monde a pris sa part, le corps qui reste aprés les années de service, la curiosité qui reste apres le

burn-out. Tu donnes ta meilleure part a des choses qui ne sont pas toi, et tu te réserves les miettes.

Il termine sur une note presque triste : méme au sommet de la fortune, on tombe. « Toute haute
fortune tend a crouler sur elle-méme ». Ce n'est pas qu'une morale contre les ambitieux. C'est un

avertissement : ce sur quoi tu mises ton « plus tard » est plus fragile que ta propre vie.



Ch. V : Auguste et Cicéron : méme les grands révent du repos

Pour appuyer ce qu'il vient de dire, Séneque convoque deux figures que tout le monde dans son
public connait. Auguste, I'empereur. Cicéron, l'orateur prince. Deux hommes qui, sur le papier,
avaient atteint le sommet de ce que Rome pouvait offrir. Eh bien, dit Séneque, ces deux-la ont passé

leur vie a appeler une retraite qu'ils n'ont jamais prise.

Auguste écrit au sénat qu'il réve de se décharger de 1'empire, et il en parle, et il en parle encore,
parce que le simple fait d'en parler lui donne un avant-gofit de la liberté qu'il n'aura pas. Cicéron
écrit a son ami Atticus depuis sa villa de Tusculum : « Je vis a demi libre ». Séneque commente,

sans pitié : un sage n'accepte jamais la demi-liberté.

« Le repos lui semblait chose si précieuse, que, ne pouvant le posséder en effet, il I'anticipait par

la pensée. »

(ch. V)
« Je vis a demi libre dans mon Tusculum. » (Cicéron, cité par Sénéque, ch. V)

« Jamais le sage ne descendra a cette humiliante qualification : jamais de demi-liberté pour lui,

toujours liberté pleine et entiere. »

(ch. V)

La, prudence c6té nuance. Séneque exige tout ou rien, ou tu es libre, ou tu ne I'es pas. Dans une vie
2026 ou beaucoup composent avec ce qu'ils peuvent, cette exigence du « tout ou rien » peut écraser.
Le sage de Séneque n'a pas d'enfants en bas age, pas de parents a soigner, pas de prét a rembourser.
Garde la phrase comme un horizon, pas comme un couperet : refuser d'appeler « liberté » ce qui n'en

est qu'une moitié, ca n'oblige pas a tout briiler pour autant.

Ch. VI : Livius Drusus et I'occupation comme malédiction d'enfance

Sénéque raconte un cas extréme : Livius Drusus, tribun, agité depuis l'enfance, déja en train de
plaider quand il était pupille. Une phrase lui est restée, Drusus aurait dit : « Je suis le seul qui, méme
enfant, n'aie pas eu un jour de congé. » Il est mort dans des conditions troubles, peut-étre par

suicide.

Sénéque utilise Drusus pour faire le pont avec une autre forme d'occupation, pire a ses yeux que
I'ambition : la débauche. La gloutonnerie, l'ivrognerie, l'errance entre les plaisirs. Pour Séneque,

C'est sans excuse, parce que sans grandeur.



« Je suis le seul qui, méme enfant, n'aie pas eu un jour de congé. » (Drusus, cité par Sénéque, ch.
Vi)

« Il n'est propre a rien moins qu'a vivre, science déja la plus difficile de toutes. »

(ch. VI)

La, c'est franchement daté. La hiérarchie morale entre « ambition virile » et « débauche
déshonorante » est de Séneque, pas une vérité philosophique universelle. Et il glisse, en parlant de
Drusus, qu'on a applaudi son suicide possible : formule qu'on ne reprend pas. Ce qu'on en retient est
ailleurs : on peut étre occupé depuis si longtemps qu'on n'a jamais appris a s'arréter. La plainte de
Drusus, « pas un jour de congé, méme enfant », résonne, en 2026, avec une enfance qui aurait été

trés tot instrumentalisée, planifiée, performative.

Ch. VII : Vivre est un art, et il faut toute la vie pour I'apprendre

Voici le chapitre qui contient la formule la plus connue du traité. Et I'une des plus pénétrantes.

« L'art de vivre, il faut toute la vie pour l'apprendre ; et [...] toute la vie il faut apprendre a

mourir. »

(ch. VII)

« La plus longue vie est celle de I'homme qui [...] I'a gardée pour lui tout entiére. »

(ch. VII)

« Tout ce monde qui t'attire a soi t'enleve a toi-méme. »

(ch. VII)

Ce que Séneque dit ici, c'est que vivre n'est pas un état par défaut. Ce n'est pas ce qui se passe quand
on respire. C'est une discipline. Une compétence. Quelque chose qui se travaille, et qui demande
qu'on lui consacre du temps. Le scandale de la condition humaine, pour Sénéque, c'est qu'on
consacre des années a apprendre a plaider, a se battre, a compter, a manier les armes, a briguer des
charges, et rien, vraiment rien, a apprendre a vivre. On suppose que ¢a vient tout seul. Ca ne vient

pas tout seul.

La phrase « tout ce monde qui t'attire a soi t'enléve a toi-méme » mérite qu'on s'y arréte. Séneque ne
dit pas que les autres sont des prédateurs. Il dit que chaque relation, chaque demande, chaque
sollicitation, méme bienveillante, te déplace de toi vers eux. Ce n'est pas une accusation des autres.

C'est un avertissement : sans retour volontaire vers toi, le courant t‘'emmene.



Ch. VIII : Avoir duré n'est pas avoir vécu

Sénéque enchaine sur une distinction qui va structurer toute la suite : entre durer et vivre . On peut
avoir des cheveux blancs et n'avoir pas vécu. On peut étre centenaire sans avoir vécu, seulement

duré.

« Il n'a pas longtemps vécu, mais longtemps duré. »

(ch. VIII)

« Le temps n'est prisé par personne [...] alors que c'est le seul bien dont la perte ne peut étre

réparée. »

(ch. VIII)

« Personne ne te restituera tes années ; personne ne te rendra da toi-méme. »

(ch. VIII)

Cette derniére phrase est peut-étre la plus belle du traité. Personne ne te rendra a toi-méme. Ce que
tu as donné, tu I'as donné. Pas de proces, pas de remboursement, pas de prescription. C'est ¢a,
l'irrécupérable du temps. Et c'est précisément parce que c'est irrécupérable que tu devrais y faire

attention, alors que paradoxalement, c'est ce dont tu te soucies le moins.

Ch. IX : Différer, voila le poison

Séneque revient sur le report, autrement, plus radicalement. Le pire piége n'est pas seulement de
remettre a plus tard la grande décision. C'est de remettre a demain le jour d'aujourd’hui. De vivre

suspendu a ce qui n'est pas encore 13, en laissant filer ce qui est la.

« Le plus grand empéchement a la vie, c'est l'attente, que tient en suspens le lendemain. Tu perds
le jour actuel : ce qui est aux mains de la Fortune, tu le veux régler ; ce qui est aux tiennes, tu le

laches. »

(ch. IX)

« Vis dés cette heure. »

(ch. IX)

« Il faut donc combattre la rapidité du temps par la promptitude a en user. »

(ch. IX)




11 cite Virgile, en passant : « Tous vos jours les meilleurs, 6 mortels misérables, fuient les premiers. »
L'image est cruelle. On suppose que les beaux jours seront pour la fin. Séneque dit 1'inverse : ce sont
les premiers qui sont les meilleurs, et tu es en train de les laisser passer pendant que tu prépares la

suite.

« Vis dés cette heure », la formule est si lapidaire qu'elle peut sonner comme un slogan
motivationnel. Ce qu'elle veut dire chez Sénéque est plus précis : arréte de mettre ta vie en suspens

d'une condition qui n'arrive jamais. Le présent est le seul endroit ou tu existes vraiment.

Ch. X : Les trois temps : seul le passé est a nous

La, Sénéque devient plus philosophe et moins moraliste. Il distingue trois temps : le passé, le
présent, l'avenir. Le présent est si bref qu'il semble n'exister presque pas. L'avenir est incertain, il

dépend de la Fortune. Le passé, lui, est inaltérable : ce qui a été vécu ne peut plus étre pris.

« La vie se partage en trois époques : celle qui est, celle qui fut, celle qui sera. Celle que nous

traversons n'est bient6t plus ; ce qui est devant nous est incertain ; le passé seul est assuré. »

(ch. X)

« Le passé [...] est une portion de notre vie désormais sacrée, inviolable, hors de l'atteinte des

événements humains, soustraite a l'empire du sort. »

(ch. X)

Mais, et c'est la que Sénéque se complique, seuls les sages peuvent revenir vers leur passé avec
plaisir. Ceux dont la conscience n'est pas en paix fuient leurs souvenirs. « Ames félées et percées a

jour, tout passe au travers. » 11 y a chez Sénéque une équation qui dit : passé serein = vie réussie.

La, nuance importante. Pour beaucoup de gens, le passé n'est pas un refuge, c'est le contraire. Les
survivantes et survivants de violences, les personnes traumatisées, celles qui ont grandi dans des
conditions terribles n'ont pas un passé qu'on visite « avec charme ». L'idée d'un passé inviolable et
sacré suppose une vie oll l'on a été acteur, pas une vie ot l'on a essentiellement subi. A garder

comme description du passé du sage de Séneque, pas comme injonction.

Le chapitre se termine par un protocole : combattre les passions de front, pas en arguties. « Il faut
combattre les passions a force ouverte et non par de subtils discours [...] Brisons net l'arme du
sophisme, n'escarmouchons pas avec lui. » C'est 1'éthique stoicienne en condensé : pas d'esquive,

pas de finasserie, l'attaque directe.



Ch. XI : Mourir arraché, ou mourir consentant

Sénéque passe a la mort. Et il fait une observation qui lui sert de test : « Veux-tu savoir combien peu
de temps ils vivent ? Vois combien ils souhaitent de vivre longtemps. » Plus quelqu'un supplie pour

vivre encore, c'est qu'il n'a pas vécu. Ceux qui ont vécu n'ont pas peur.

« Ils ne sortent pas de la vie, ils en sont arrachés. »

(ch. XI)

« Le sage [...] ira au-devant de la mort d'un pas assuré. »

(ch. XI)

L'image de l'arrachement est forte. La plupart, dit Sénéque, ne meurent pas, on les arrache a une vie

qu'ils n'avaient pas eu le temps de commencer.

Ici aussi, mesure. L'éloge de la mort « d'un pas assuré » fait partie d'un stoicisme qui valorise la
mort volontaire a un degré qu'on ne reprendra pas tel quel. Sénéque lui-méme finira par s'ouvrir les
veines sur ordre de Néron. Ce qu'il y a a garder du chapitre, c'est moins 1'éloge du courage face a la
mort que le test diagnostique : la peur d'en avoir trop peu vécu est une information. Si elle est forte,

c'est qu'il y a effectivement quelque chose a reprendre maintenant, pas a la retraite.

Ch. XII : Les faux loisirs : I'inaction laborieuse

Sénéque entre maintenant dans la galerie la plus mordante du traité. Il s'en prend a ceux qui se
croient oisifs et qui sont en réalité dévorés par leurs occupations sans nom. Les collectionneurs
maniaques. Les habitués du bain qui passent des heures a se faire frictionner. Les obsédés de leur

chevelure. LLes mélomanes qui ne pensent qu'a imiter une voix. Les gourmets prétentieux.

« Ces gens-la sont non pas oisifs, mais oiseusement occupés. »

(ch. XI1)

« Suis-je assis ? » (l'anecdote du délicat porté au bain, ch. XII)

« Avoir perdu dans la mollesse la conscience de son étre au point de s'en rapporter a d'autres

pour savoir si I'on est assis ! »

(ch. XII)




L'anecdote du « délicat » est célebre. Un homme tellement amolli par le soin que prennent ses
esclaves qu'enlevé du bain et déposé sur un siege, il leur demande : « Suis-je assis ? » Sénéque le

ridiculise.

Double nuance. D'abord, Séneque méprise le soin du corps en bloc, ce qui en 2026, ou prendre soin
de soi est revalorisé (souvent a juste titre, surtout pour les personnes qui ont longtemps été
disqualifiées dans leur corps), passe mal. Ensuite : ce que Sénéque décrit comme une mollesse
coupable, une lecture contemporaine pourrait y voir un trouble, une dissociation, un effacement de
soi. Le ricanement de Séneque sur 'hnomme qui ne sait pas s'il est assis est plus brutal qu'il ne le

croit.

Ce qu'on garde du chapitre, dans sa version la plus utilisable : il existe des activités qui ressemblent
a du loisir et qui n'en sont pas. Tu peux passer une soirée entiere a scroller, a zapper, a t'occuper de
mille choses minuscules, et finir plus vide que si tu avais travaillé. Ce sont des « inactions occupées
». Elles consomment du temps sans rien rendre. Le repérage est précieux, méme si le mépris de

Sénéque pour ceux qui s'y livrent ne I'est pas.

Ch. XIII : La fausse érudition

Sénéque continue dans la méme veine, coté intellectuel cette fois. Il s'en prend a ceux qui
accumulent des savoirs qui ne servent a rien : combien de rameurs avait Ulysse, lequel a été le
premier Romain a faire telle ou telle chose, qui a inventé tel jeu. Il s'en prend aussi a Pompée, qui le
premier a fait combattre dix-huit éléphants contre des condamnés dans le cirque, et le traite de

barbare.

« Le repos ne consiste pas en des plaisirs si affairés. »

(ch. XIII)

« Ce stérile engouement des connaissances futiles. »

(ch. XIII)

Ce qu'on en tire : il y a un savoir qui te transforme et un savoir qui te décore. Sénéque dit, en gros :
si ton érudition ne te sert qu'a briller, elle n'est pas du loisir philosophique, c'est de la méme
substance que le luxe ostentatoire. Ce qui en 2026 vaut pour celles et ceux qui empilent les podcasts,
les livres, les formations sans rien en retenir, et qui appellent ¢a « se cultiver ». Parfois c'est une

vraie culture. Parfois, ¢a peut aussi étre une fuite qui ne dit pas son nom.



Ch. XIV : Le vrai loisir : converser avec les sages de tous les temps

Et puis arrive le chapitre lumineux du traité. Le pivot. La réponse de Sénéque a tout ce qu'il a

démonté.

Le vrai loisir, dit-il, c'est la philosophie. Pas comme matiére scolaire, mais comme pratique. Et cette
pratique a un effet inattendu : elle dilate le temps vécu. Parce qu'en fréquentant les penseurs du
passé, on annexe a sa propre vie tous les siecles précédents. On peut, en lisant Socrate, vivre avec
Socrate. On peut douter avec Carnéade. On peut gofiter le loisir d'Epicure. On peut suivre les

stoiciens et méme les outrepasser avec les cyniques.

« Seuls de tous les mortels ils ont le vrai loisir, ceux qui donnent le leur a la sagesse ; seuls ils

savent vivre. »

(ch. XIV)

« Aucun siecle ne nous est interdit : tous nous sont ouverts. »

(ch. XIV)

« Celui-la cultive de vrais amis qui cherche tous les jours a se familiariser davantage avec un

Zénon, un Pythagore, un Démocrite. »

(ch. XIV)

C'est trés beau. Et c'est un programme concret : tu peux fréquenter quotidiennement des esprits que
tu choisis. Pas comme un cours. Comme une amitié. Tu ouvres une page, tu reprends une idée, tu

laisses quelqu'un te tenir compagnie. C'est une maniere de ne plus étre seul avec ton époque.

Petite nuance, presque obligatoire : la galerie de sages que Séneque propose est entiérement
masculine et grecque. Rien ne t'oblige a t'en tenir 1a. En 2026, ce que Sénéque appelle « se choisir
une famille spirituelle » peut inclure des autrices, des penseuses, des voix qui n'avaient pas droit de

cité dans son monde a lui. Le geste est plus important que la liste.

Ch. XV : Se choisir ses ancétres parmi les sages

Sénéque prolonge l'idée, et c'est sans doute la plus libératrice du traité. On ne choisit pas sa famille
de sang, dit-il. Mais on peut se choisir une famille spirituelle. « L'homme peut désigner a qui il

devra sa naissance. »

« Il y a des familles de nobles génies : a laquelle veux-tu appartenir ? »

(ch. XV)



« Voila l'unique secret de prolonger cette périssable vie. »

(ch. XV)

Choisir ses ancétres. Si tu n'aimes pas 1'héritage que tu as recu, tu peux t'en construire un autre, fait
des esprits avec lesquels tu te sens en filiation. Ce n'est pas du fantasme : c'est une maniére concréte
de décider quelle tradition tu prolonges, a quoi tu réponds, contre qui tu écris. La phrase tape fort
quand on I'entend en 2026, ou beaucoup de gens viennent de lignées qui les ont laissés démunis, ou

qu'ils ont di quitter. Sénéque dit : ta lignée n'est pas seulement celle du sang.

Ch. XVI : Les faux signes d'une vie longue

Sénéque revient au diagnostic. Il s'en prend a ceux qui, parce qu'ils s'ennuient, croient que leur vie
est longue. Erreur, dit-il : ils trouvent le temps long parce qu'ils n'en font rien. Ils attendent. Ils

esperent. Ils passent le jour a désirer la nuit, et la nuit a craindre le retour de la lumiere.

« Des qu'ils attendent, tout délai est trop long. »

(ch. XVI)

« IIs perdent le jour a désirer la nuit, et la nuit a craindre le retour de la lumiére. »

(ch. XVT)

Il rapporte ici I'anecdote des larmes de Xerxes. L'empereur perse passe en revue son immense armée
et fond en larmes en songeant qu'au bout de cent ans, aucun de ces hommes ne survivra. Séneque
commente, sec : et c'est lui qui s'appréte a les envoyer a la mort tout de suite. Se complaire dans

l'idée que le temps passe, c'est souvent une maniére de ne rien faire.

Ch. XVII : La prospérité ne donne pas la paix

Avant-dernier mouvement. Sénéque rappelle que la réussite ne libére pas du temps : elle le mange.
Une charge en appelle une autre, un succes rend nécessaire un nouveau succes, on ne quitte jamais

I'agitation, on en change I'objet.

« Toute extréme jouissance a ses sollicitudes. »

(ch. XVII)

« On ne cherche pas la fin de ses miséres, on en change 1'objet. »

(ch. XVII)




« Plus l'édifice gagne en hauteur, plus il est sujet a crouler. »

(ch. XVII)

Il convoque Marius, sept fois consul, mort dans 1'angoisse, Scipion I'Africain qui finit en exil apres

avoir sauvé Rome, et d'autres. Tous des cas ol le sommet n'a pas donné la paix.

La phrase a retenir, c'est « on ne cherche pas la fin de ses miséres, on en change l'objet ». Tu
changes de job, et le nouveau t'épuise autrement. Tu finis un projet, et il en faut un autre tout de
suite. Tu n'as pas réglé le probleme, tu l'as transposé. Sénéque dit : si tu ne traites pas le probléeme de

fond (donner ton temps a autre chose que toi), aucun changement extérieur ne le réglera.

Ch. XVIII : Adresse a Paulinus : sépare-toi de la foule

Et 1a, Séneque s'adresse directement a son destinataire. Toute la doctrine précédente s'applique a un

cas, celui de Paulinus, son ami préfet de I'annone.

« Sépare-toi donc de la foule, cher Paulinus ; et, aprés de trop longues tourmentes pour ta

course bornée, qu'un port plus tranquille te recueille enfin. »

(ch. XVIII)

« Si la plus grande et certes la meilleure part de tes jours fut donnée a I'Etat, réserves-en aussi

quelque peu pour toi. »

(ch. XVIII)

« Ce n'est point a un ldache ou apathique repos que je te convie ; je ne veux pas que le sommeil,

que les voluptés, idoles de la foule, étouffent ce qu'il y a de vie dans ton ame. »

(ch. XVIII)

Trois choses dans cette adresse, qui tiennent ensemble. Un : se retirer de la foule, c'est-a-dire des
affaires publiques permanentes. Deux : réserver une part de soi pour soi, pas tout, « quelque peu »,
et la formule est jolie justement parce qu'elle est modeste. Trois : que le repos ne soit pas une
apathie. Séneque ne dit pas a Paulinus de dormir. Il lui dit de remplacer une activité qui le dévore

par une autre, plus haute, plus a lui.

Il prend prétexte d'une anecdote sur Caligula qui, en quelques jours d'incurie, a laissé Rome a une
semaine de famine. Allusion directe au métier de Paulinus. Sénéque enfonce le clou : « Mieux vaut

régler les comptes de sa vie que ceux des subsistances publiques. »



La, il faut savoir s'arréter. Pour Sénéque, la vie contemplative est noble et le travail logistique, lui,
est une corvée dont il faut s'extraire. En 2026, ca sonne élitiste. Nourrir Rome, dans le monde de
Paulinus, c'était littéralement la condition de survie d'un million de personnes. Le mépris implicite
pour le « gardien de mesures de blé » est de Séneque, pas une évidence philosophique. Mais le geste
reste lisible : il dit a un homme qui s'est entierement laissé prendre par son réle que ce r6le ne sera

pas sa vie. Et qu'il y a un moment ot il faut couper.

Ch. XIX : Le programme contemplatif

Séneque dit alors a Paulinus ce qui l'attend dans la retraite, si toutefois il la prend. Pas le sommeil.
Pas la villa avec les esclaves. Mais une activité de 1'esprit : contempler la nature des choses, méditer

sur 1'ame, regarder le ciel, comprendre la place qu'on tient dans le monde.

« Ne veux-tu pas, renongant a la terre, t'élever en esprit jusque-la ? »

(ch. XIX)

« Plus misérables sont ceux dont les occupations n'ont pas leur mobile en eux-mémes. »

(ch. XIX)

Cette derniére phrase est précieuse. Séneque dit : la pire des conditions n'est pas d'étre occupé. C'est
d'étre occupé par des choses dont le mobile est en dehors de toi. Quand ce qui te fait courir vient
d'un autre, un patron, un client, une exigence sociale, une demande familiale, tu n'es plus l'auteur de

ton temps. Tu en es 1'instrument.

Ca vaut au-dela de 1'élite romaine. En 2026, beaucoup de vies sont organisées par des mobiles
externes : algorithmes qui décident de ce qu'on regarde, plateformes qui décident quand on travaille,
attentes sociales qui décident a quoi on devrait ressembler. Le diagnostic tient. La solution, en
revanche, « éléve-toi en esprit jusque-la », suppose des ressources que tout le monde n'a pas. On y

revient en conclusion.

Ch. XX : Mourir a la tdche n'a rien de glorieux

Sénéque conclut son traité sur une note sarcastique. Il évoque Turannius, vieillard de plus de quatre-
vingt-dix ans, intendant, que Caligula avait mis a la retraite. Turannius s'est alors fait étendre sur un
lit, comme un mort, et a fait pleurer toute sa maison comme a un enterrement, jusqu'a ce qu'on lui

rende ses fonctions. « La passion du travail survit au pouvoir de travailler. »



« La passion du travail survit au pouvoir de travailler. »

(ch. XX)

« Les hommes obtiennent congé d'eux-mémes plus difficilement que de la loi. »

(ch. XX)

La pointe est cinglante. A cinquante ans, dit Sénéque, la loi te dispense du service militaire. A
soixante, elle te dispense du sénat. Mais toi, & quel Age te dispenseras-tu de toi-méme ? A quel

moment t'autoriseras-tu le congé que la loi t'accorde ?

Le traité se referme 1a, en miroir du chapitre I. La plainte initiale, « la vie est trop courte », a fait
tout le chemin pour devenir une autre question : « quand vais-je accepter de m'appartenir ? ». Le

probléme n'était pas la durée. Le probléme, dit Sénéque, était le refus du congé.

CE QU'ON RETIENT (ET POUR QUI)

rois idées, simples, a garder en téte une fois la lecture finie :

Un, la vie n'est pas courte, c'est nous qui la rendons courte. Le retournement de la
premiére page tient tout le livre. Tant qu'on accuse la nature, ou le temps, ou les circonstances, on
est passif. Le jour ou tu acceptes que tu y es en partie pour quelque chose, tu retrouves de la

marge. Sénéque appelle cette part « ce que nous avons fait de l'existence ».

Deux, le temps est le seul bien qu'on ne récupére pas, et le seul qu'on défend le moins.
L'audit du chapitre IIT est l'exercice le plus concret du traité. Faire le compte. Voir ou le temps est
parti. Pas pour s'en accabler, pas pour se reprocher quoi que ce soit, pour repérer les fuites, et

décider ot ramener un peu de soi vers soi.

Trois, remettre sa vraie vie a plus tard est le piége-maitre. Que ce « plus tard » s'appelle la
retraite, les vacances, les enfants devenus grands, le projet bouclé, le diplome obtenu, le compte
en banque rempli. « Vis dés cette heure », dit Séneque. Pas comme un slogan motivationnel.

Comme un refus de gager le seul moment dont on dispose sur un avenir qu'on ne posséde pas.

Maintenant, pour qui ce livre parle, et pour qui il ne suffit pas.



Sénéque écrit a Paulinus. Un homme libre, riche, puissant, qui pourrait choisir de partir et qui ne
le fait pas. Son probléme, c'est un temps qu'il donne par habitude, par ambition, par sens du
devoir. Quand Séneque lui dit « reprends-en quelque peu », c'est cohérent. Paulinus a une marge

de manceuvre. Il n'en use pas.

Tu peux étre dans la position de Paulinus en 2026. Tu donnes ton temps a des sollicitations dont
tu pourrais te dégager. Tu réponds a des messages qui peuvent attendre. Tu acceptes des charges
par peur de décevoir. Tu remets la vie qui te tente a un « quand j'aurai fini » qui n'arrive jamais.

La, Séneque tape juste. L'audit est utile. La regle du « vis dés cette heure » est actionnable.

Tu peux aussi ne pas étre dans la position de Paulinus. Ton temps n'est pas seulement donné, il est
pris. Pris par des soins a des proches malades ou agés. Pris par une charge mentale dont tu n'as
pas distribué la moitié, pas le quart. Pris par une neurodivergence qui rallonge tout. Pris par une
économie de survie qui ne laisse pas de marge. Pris par la maladie chronique, la douleur,
I'épuisement. Pour ces cas-la, Sénéque ne suffit pas. Lui dirait sans doute, fidéle a son stoicisme,
qu'il reste toujours une part intérieure a reprendre. Il a peut-étre raison sur le principe. En

attendant, sa lettre a Paulinus n'a pas été écrite pour toi, et tu ne lui dois pas de te sentir coupable.

La distinction entre temps donné et temps pris n'est pas dans le texte de Séneque. Elle est de
notre cru, et elle est nécessaire pour que la lecture reste juste. La ou il y a du temps donné par
défaut, Séneque est un excellent compagnon. La ou il y a du temps pris par des contraintes
réelles, ce n'est pas Séneque qu'il faut, c'est autre chose : du soutien, des relais, des changements

de conditions, parfois du soin.

Sa puissance reste intacte sur un point : il refuse qu'on accepte la briéveté de la vie comme un
fait. Il pose une question simple : a qui appartient ton temps ? Et cette question, deux mille ans

plus tard, n'a pas pris une ride.
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