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Approcher Sénèque : De la brièveté de la vie

AVANT D'ENTRER DANS LE TEXTE

énèque est un philosophe stoïcien romain du premier siècle, conseiller, puis victime,
de l'empereur Néron, qui l'a poussé au suicide en 65 après J.-C. On a retenu de lui
surtout ses Lettres à Lucilius et une poignée de petits traités. De la brièveté de la vie

est l'un d'eux. Court. Cinglant. Étrangement contemporain.

Ce n'est pas un traité abstrait. C'est une lettre adressée à un homme précis : Paulinus , préfet de
l'annone, autrement dit le haut fonctionnaire en charge de l'approvisionnement en blé de Rome.
Un poste lourd, stratégique, plein d'honneurs et de soucis. Sénèque écrit à quelqu'un qu'il connaît,
qu'il estime, et qu'il pense en train de perdre sa vie dans ses fonctions. Ça change tout. Quand tu
liras certaines phrases qui sonnent comme des sermons, garde en tête que Sénèque parle à un ami
trop occupé, pas à toi. Tu n'es invité qu'à écouter par-dessus son épaule.

La thèse tient en une ligne, et c'est elle qui rend ce texte lisible deux mille ans plus tard : la vie
n'est pas trop courte, c'est nous qui la rendons courte en la donnant à n'importe qui, sauf à
nous-mêmes . Le scandale, pour Sénèque, n'est pas la mort. C'est qu'on arrive à la mort sans avoir
vraiment vécu, parce qu'entre-temps on a tout donné à des occupations qui ne sont pas la nôtre.

Quelques précautions avant d'avancer. Sénèque écrit à une élite  : citoyens romains, hommes,
libres, riches. Les femmes, les esclaves, les pauvres ne sont pas dans son horizon, ils sont parfois
dans ses anecdotes, jamais dans son adresse. Une partie de ce qu'il dit suppose un patrimoine, une
villa où se retirer, des esclaves qui font tourner la maison. Une autre partie est franchement
moralisatrice, sur la débauche, sur les hommes qui « passent du temps chez le barbier », sur ceux
dont la maladie « est leur ouvrage ». On va traverser tout ça sans l'avaler en bloc. Quand une
phrase mérite d'être nuancée, je te le dirai, sans cacher non plus ce que Sénèque dit vraiment.

Le plan est simple : on suit les vingt chapitres dans l'ordre, en regroupant ceux qui se répondent,
et on s'arrête à chaque fois sur les citations qui tranchent. À la fin, on fera le tri entre ce qui vaut
pour quiconque vit en 2026, et ce qui ne vaut que pour ceux qui, comme Paulinus, sont déjà libres
de leur temps.



TRAVERSÉE DES VINGT CHAPITRES

Ch. I : Ce n'est pas la vie qui est courte, c'est nous qui la gaspillons

Sénèque ouvre par un retournement. Tout le monde se plaint que la vie soit trop brève : Hippocrate
l'a dit (« la vie est courte, l'art est long »), Aristote en a fait grief à la nature qui aurait donné aux
animaux cinq ou dix siècles et beaucoup moins à l'homme. Sénèque refuse cette plainte dès la
première page. La nature, dit-il, ne nous fait pas l'aumône. Elle nous donne assez. C'est nous qui
dilapidons.

L'image qui revient, et qui revient tout le long du traité, c'est celle de l'héritage. On reçoit un
patrimoine de temps. On le gaspille comme un riche héritier insouciant gaspille un domaine.

« La nature ne nous donne pas trop peu : c'est nous qui perdons beaucoup trop. »

(ch. I)

« Nous ne sommes pas pauvres de jours, mais prodigues. »

(ch. I)

« L'existence est courte, non telle qu'on nous l'a mesurée, mais telle que nous l'avons faite. »

(ch. I)

Ce premier chapitre est court mais il fait tout le travail : il déplace le problème. Tant qu'on accuse la
nature, on est passif. Du moment où on accepte qu'on est l'auteur de la brièveté, quelque chose
redevient possible.

Ch. II : Personne ne vit pour soi

Sénèque enchaîne avec une galerie de vies confisquées. L'avare qui se ronge pour de l'argent.
L'ambitieux qui s'épuise à briguer des charges. Le mondain qui s'use à se faire bien voir. Le
débauché qui croit jouir et qui ne fait que se dissiper. Aucun, dit-il, n'est à lui-même. Tous brûlent
pour quelqu'un d'autre.

« Aucun n'est à soi-même, tous se consument pour ou contre un autre. »

(ch. II)



« De notre vie, hélas ! la plus grande partie est celle où nous vivons le moins. »

(ch. II)

« Oses-tu bien accuser la morgue d'autrui, toi qui jamais ne trouves un moment pour toi-même ?
»

(ch. II)

Cette dernière question est une des plus dures du traité. Tu te plains qu'un puissant ne t'ait pas reçu,
te dit Sénèque, mais toi, est-ce que tu te reçois  ? Est-ce que tu t'accordes ne serait-ce qu'une
audience  ? La plupart du temps, non. On distribue son temps à tout le monde sauf à soi. Là où
Sénèque vise les clients qui faisaient la queue aux portes des sénateurs, en 2026 ça interroge la
disponibilité permanente, aux messages, aux sollicitations, aux gens qui te demandent « cinq
minutes ». Cinq minutes que tu n'as pas pour toi mais que tu as pour eux.

Ch. III : Avare de tout, sauf de son temps

Le paradoxe central du traité tient dans ce chapitre. On défend chaque parcelle de son champ. On
compte chaque pièce. On poursuit en justice celui qui empiète d'un mètre sur son terrain. Et pendant
ce temps, on laisse n'importe qui s'installer dans sa vie, ses heures, ses jours, son attention. Le bien
le plus précieux est celui qu'on défend le moins.

« Sévères économes de nos patrimoines, s'agit-il de dépenser le temps, nous sommes prodigues à
l'excès du seul bien dont il serait beau d'être avare. »

(ch. III)

« On ne laisse envahir ses champs par qui que ce soit […] mais sur sa vie on laisse empiéter qui
le veut ; bien plus : soi-même on introduit les usurpateurs. »

(ch. III)

Et puis Sénèque propose un exercice, peut-être le plus concret du traité. Fais le compte. Repasse ton
passé. Rappelle ce qu'un créancier t'a pris, ce qu'une dispute t'a coûté, ce qu'un faux ami a englouti,
ce qu'une maladie t'a volé. Compte aussi les jours où tu as eu vraiment l'emploi que tu leur destinais.
Compte les moments où ton front est resté calme. Compte les œuvres que tu as menées à terme.

« Rappelle ton passé, fais-lui rendre compte. Dis ce que t'en a dérobé un créancier, une
maîtresse, un plaideur, un client […] tu te verras plus pauvre d'années que tu n'en supputes. »

(ch. III)



« Tu reconnaîtras que tu meurs trop jeune. »

(ch. III)

Cet audit est le premier geste de la philosophie sénéquienne : regarder la vraie ardoise. Pas l'âge sur
la carte d'identité. Le temps réellement vécu.

Petite nuance, parce que la phrase « ajoute les maladies qui furent ton ouvrage » est là, en passant.
Sénèque suppose une part de responsabilité dans la maladie qui ne tient pas pour beaucoup de gens.
Quand tu fais l'audit, ne le retourne pas contre toi. L'idée n'est pas « regarde tout ce que tu as raté ».
L'idée est : repère où ton temps est parti, pour savoir où tu peux le remettre.

Ch. IV : L'illusion du « plus tard »

C'est sans doute le chapitre le plus actionnable, et celui qui parle le plus fort à un lecteur
d'aujourd'hui. Sénèque attaque le report. Ce qu'il appelle l'attente. La phrase qu'on entend dans
toutes les bouches  : quand j'aurai fini ce dossier, quand les enfants seront grands, quand j'aurai
cinquante ans, quand je serai à la retraite, alors je vivrai.

« Vous vivez comme si vous deviez toujours vivre ; jamais il ne vous souvient de votre fragilité. »

(ch. IV)

« À cinquante ans je quitterai tout pour la retraite ; à soixante ans je prendrai congé des emplois
[…] N'as-tu pas honte de ne te réserver que les restes de ton existence, et de destiner à la raison
le seul temps qui ne soit bon à rien ? »

(ch. IV)

« Qu'il est tard de commencer sa vie à l'époque où elle doit finir ! »

(ch. IV)

La logique de Sénèque est implacable. Tu ne sais pas si tu y arriveras. Tu ne sais pas dans quel état
tu y arriveras. Et même si tout va bien, tu te réserves les restes, l'énergie qui reste après que tout le
monde a pris sa part, le corps qui reste après les années de service, la curiosité qui reste après le
burn-out. Tu donnes ta meilleure part à des choses qui ne sont pas toi, et tu te réserves les miettes.

Il termine sur une note presque triste  : même au sommet de la fortune, on tombe. « Toute haute
fortune tend à crouler sur elle-même ». Ce n'est pas qu'une morale contre les ambitieux. C'est un
avertissement : ce sur quoi tu mises ton « plus tard » est plus fragile que ta propre vie.



Ch. V : Auguste et Cicéron : même les grands rêvent du repos

Pour appuyer ce qu'il vient de dire, Sénèque convoque deux figures que tout le monde dans son
public connaît. Auguste, l'empereur. Cicéron, l'orateur prince. Deux hommes qui, sur le papier,
avaient atteint le sommet de ce que Rome pouvait offrir. Eh bien, dit Sénèque, ces deux-là ont passé
leur vie à appeler une retraite qu'ils n'ont jamais prise.

Auguste écrit au sénat qu'il rêve de se décharger de l'empire, et il en parle, et il en parle encore,
parce que le simple fait d'en parler lui donne un avant-goût de la liberté qu'il n'aura pas. Cicéron
écrit à son ami Atticus depuis sa villa de Tusculum : « Je vis à demi libre ». Sénèque commente,
sans pitié : un sage n'accepte jamais la demi-liberté.

« Le repos lui semblait chose si précieuse, que, ne pouvant le posséder en effet, il l'anticipait par
la pensée. »

(ch. V)

« Je vis à demi libre dans mon Tusculum. » (Cicéron, cité par Sénèque, ch. V)

« Jamais le sage ne descendra à cette humiliante qualification : jamais de demi-liberté pour lui,
toujours liberté pleine et entière. »

(ch. V)

Là, prudence côté nuance. Sénèque exige tout ou rien, ou tu es libre, ou tu ne l'es pas. Dans une vie
2026 où beaucoup composent avec ce qu'ils peuvent, cette exigence du « tout ou rien » peut écraser.
Le sage de Sénèque n'a pas d'enfants en bas âge, pas de parents à soigner, pas de prêt à rembourser.
Garde la phrase comme un horizon, pas comme un couperet : refuser d'appeler « liberté » ce qui n'en
est qu'une moitié, ça n'oblige pas à tout brûler pour autant.

Ch. VI : Livius Drusus et l'occupation comme malédiction d'enfance

Sénèque raconte un cas extrême  : Livius Drusus, tribun, agité depuis l'enfance, déjà en train de
plaider quand il était pupille. Une phrase lui est restée, Drusus aurait dit : « Je suis le seul qui, même
enfant, n'aie pas eu un jour de congé. » Il est mort dans des conditions troubles, peut-être par
suicide.

Sénèque utilise Drusus pour faire le pont avec une autre forme d'occupation, pire à ses yeux que
l'ambition  : la débauche. La gloutonnerie, l'ivrognerie, l'errance entre les plaisirs. Pour Sénèque,
c'est sans excuse, parce que sans grandeur.



« Je suis le seul qui, même enfant, n'aie pas eu un jour de congé. » (Drusus, cité par Sénèque, ch.
VI)

« Il n'est propre à rien moins qu'à vivre, science déjà la plus difficile de toutes. »

(ch. VI)

Là, c'est franchement daté. La hiérarchie morale entre « ambition virile » et « débauche
déshonorante » est de Sénèque, pas une vérité philosophique universelle. Et il glisse, en parlant de
Drusus, qu'on a applaudi son suicide possible : formule qu'on ne reprend pas. Ce qu'on en retient est
ailleurs : on peut être occupé depuis si longtemps qu'on n'a jamais appris à s'arrêter. La plainte de
Drusus, « pas un jour de congé, même enfant », résonne, en 2026, avec une enfance qui aurait été
très tôt instrumentalisée, planifiée, performative.

Ch. VII : Vivre est un art, et il faut toute la vie pour l'apprendre

Voici le chapitre qui contient la formule la plus connue du traité. Et l'une des plus pénétrantes.

« L'art de vivre, il faut toute la vie pour l'apprendre  ; et […] toute la vie il faut apprendre à
mourir. »

(ch. VII)

« La plus longue vie est celle de l'homme qui […] l'a gardée pour lui tout entière. »

(ch. VII)

« Tout ce monde qui t'attire à soi t'enlève à toi-même. »

(ch. VII)

Ce que Sénèque dit ici, c'est que vivre n'est pas un état par défaut. Ce n'est pas ce qui se passe quand
on respire. C'est une discipline. Une compétence. Quelque chose qui se travaille, et qui demande
qu'on lui consacre du temps. Le scandale de la condition humaine, pour Sénèque, c'est qu'on
consacre des années à apprendre à plaider, à se battre, à compter, à manier les armes, à briguer des
charges, et rien, vraiment rien, à apprendre à vivre. On suppose que ça vient tout seul. Ça ne vient
pas tout seul.

La phrase « tout ce monde qui t'attire à soi t'enlève à toi-même » mérite qu'on s'y arrête. Sénèque ne
dit pas que les autres sont des prédateurs. Il dit que chaque relation, chaque demande, chaque
sollicitation, même bienveillante, te déplace de toi vers eux. Ce n'est pas une accusation des autres.
C'est un avertissement : sans retour volontaire vers toi, le courant t'emmène.



Ch. VIII : Avoir duré n'est pas avoir vécu

Sénèque enchaîne sur une distinction qui va structurer toute la suite : entre durer  et vivre . On peut
avoir des cheveux blancs et n'avoir pas vécu. On peut être centenaire sans avoir vécu, seulement
duré.

« Il n'a pas longtemps vécu, mais longtemps duré. »

(ch. VIII)

« Le temps n'est prisé par personne […] alors que c'est le seul bien dont la perte ne peut être
réparée. »

(ch. VIII)

« Personne ne te restituera tes années ; personne ne te rendra à toi-même. »

(ch. VIII)

Cette dernière phrase est peut-être la plus belle du traité. Personne ne te rendra à toi-même. Ce que
tu as donné, tu l'as donné. Pas de procès, pas de remboursement, pas de prescription. C'est ça,
l'irrécupérable du temps. Et c'est précisément parce que c'est irrécupérable que tu devrais y faire
attention, alors que paradoxalement, c'est ce dont tu te soucies le moins.

Ch. IX : Différer, voilà le poison

Sénèque revient sur le report, autrement, plus radicalement. Le pire piège n'est pas seulement de
remettre à plus tard la grande décision. C'est de remettre à demain le jour d'aujourd'hui. De vivre
suspendu à ce qui n'est pas encore là, en laissant filer ce qui est là.

« Le plus grand empêchement à la vie, c'est l'attente, que tient en suspens le lendemain. Tu perds
le jour actuel : ce qui est aux mains de la Fortune, tu le veux régler ; ce qui est aux tiennes, tu le
lâches. »

(ch. IX)

« Vis dès cette heure. »

(ch. IX)

« Il faut donc combattre la rapidité du temps par la promptitude à en user. »

(ch. IX)



Il cite Virgile, en passant : « Tous vos jours les meilleurs, ô mortels misérables, fuient les premiers. »
L'image est cruelle. On suppose que les beaux jours seront pour la fin. Sénèque dit l'inverse : ce sont
les premiers qui sont les meilleurs, et tu es en train de les laisser passer pendant que tu prépares la
suite.

« Vis dès cette heure », la formule est si lapidaire qu'elle peut sonner comme un slogan
motivationnel. Ce qu'elle veut dire chez Sénèque est plus précis : arrête de mettre ta vie en suspens
d'une condition qui n'arrive jamais. Le présent est le seul endroit où tu existes vraiment.

Ch. X : Les trois temps : seul le passé est à nous

Là, Sénèque devient plus philosophe et moins moraliste. Il distingue trois temps  : le passé, le
présent, l'avenir. Le présent est si bref qu'il semble n'exister presque pas. L'avenir est incertain, il
dépend de la Fortune. Le passé, lui, est inaltérable : ce qui a été vécu ne peut plus être pris.

« La vie se partage en trois époques : celle qui est, celle qui fut, celle qui sera. Celle que nous
traversons n'est bientôt plus ; ce qui est devant nous est incertain ; le passé seul est assuré. »

(ch. X)

« Le passé […] est une portion de notre vie désormais sacrée, inviolable, hors de l'atteinte des
événements humains, soustraite à l'empire du sort. »

(ch. X)

Mais, et c'est là que Sénèque se complique, seuls les sages peuvent revenir vers leur passé avec
plaisir. Ceux dont la conscience n'est pas en paix fuient leurs souvenirs. « Âmes fêlées et percées à
jour, tout passe au travers. » Il y a chez Sénèque une équation qui dit : passé serein = vie réussie.

Là, nuance importante. Pour beaucoup de gens, le passé n'est pas un refuge, c'est le contraire. Les
survivantes et survivants de violences, les personnes traumatisées, celles qui ont grandi dans des
conditions terribles n'ont pas un passé qu'on visite « avec charme ». L'idée d'un passé inviolable et
sacré suppose une vie où l'on a été acteur, pas une vie où l'on a essentiellement subi. À garder
comme description du passé du sage de Sénèque, pas comme injonction.

Le chapitre se termine par un protocole : combattre les passions de front, pas en arguties. « Il faut
combattre les passions à force ouverte et non par de subtils discours […] Brisons net l'arme du
sophisme, n'escarmouchons pas avec lui. » C'est l'éthique stoïcienne en condensé  : pas d'esquive,
pas de finasserie, l'attaque directe.



Ch. XI : Mourir arraché, ou mourir consentant

Sénèque passe à la mort. Et il fait une observation qui lui sert de test : « Veux-tu savoir combien peu
de temps ils vivent ? Vois combien ils souhaitent de vivre longtemps. » Plus quelqu'un supplie pour
vivre encore, c'est qu'il n'a pas vécu. Ceux qui ont vécu n'ont pas peur.

« Ils ne sortent pas de la vie, ils en sont arrachés. »

(ch. XI)

« Le sage […] ira au-devant de la mort d'un pas assuré. »

(ch. XI)

L'image de l'arrachement est forte. La plupart, dit Sénèque, ne meurent pas, on les arrache à une vie
qu'ils n'avaient pas eu le temps de commencer.

Ici aussi, mesure. L'éloge de la mort « d'un pas assuré » fait partie d'un stoïcisme qui valorise la
mort volontaire à un degré qu'on ne reprendra pas tel quel. Sénèque lui-même finira par s'ouvrir les
veines sur ordre de Néron. Ce qu'il y a à garder du chapitre, c'est moins l'éloge du courage face à la
mort que le test diagnostique : la peur d'en avoir trop peu vécu est une information. Si elle est forte,
c'est qu'il y a effectivement quelque chose à reprendre maintenant, pas à la retraite.

Ch. XII : Les faux loisirs : l'inaction laborieuse

Sénèque entre maintenant dans la galerie la plus mordante du traité. Il s'en prend à ceux qui se
croient oisifs et qui sont en réalité dévorés par leurs occupations sans nom. Les collectionneurs
maniaques. Les habitués du bain qui passent des heures à se faire frictionner. Les obsédés de leur
chevelure. Les mélomanes qui ne pensent qu'à imiter une voix. Les gourmets prétentieux.

« Ces gens-là sont non pas oisifs, mais oiseusement occupés. »

(ch. XII)

« Suis-je assis ? » (l'anecdote du délicat porté au bain, ch. XII)

« Avoir perdu dans la mollesse la conscience de son être au point de s'en rapporter à d'autres
pour savoir si l'on est assis ! »

(ch. XII)



L'anecdote du « délicat » est célèbre. Un homme tellement amolli par le soin que prennent ses
esclaves qu'enlevé du bain et déposé sur un siège, il leur demande : « Suis-je assis ? » Sénèque le
ridiculise.

Double nuance. D'abord, Sénèque méprise le soin du corps en bloc, ce qui en 2026, où prendre soin
de soi est revalorisé (souvent à juste titre, surtout pour les personnes qui ont longtemps été
disqualifiées dans leur corps), passe mal. Ensuite  : ce que Sénèque décrit comme une mollesse
coupable, une lecture contemporaine pourrait y voir un trouble, une dissociation, un effacement de
soi. Le ricanement de Sénèque sur l'homme qui ne sait pas s'il est assis est plus brutal qu'il ne le
croit.

Ce qu'on garde du chapitre, dans sa version la plus utilisable : il existe des activités qui ressemblent
à du loisir et qui n'en sont pas. Tu peux passer une soirée entière à scroller, à zapper, à t'occuper de
mille choses minuscules, et finir plus vide que si tu avais travaillé. Ce sont des « inactions occupées
». Elles consomment du temps sans rien rendre. Le repérage est précieux, même si le mépris de
Sénèque pour ceux qui s'y livrent ne l'est pas.

Ch. XIII : La fausse érudition

Sénèque continue dans la même veine, côté intellectuel cette fois. Il s'en prend à ceux qui
accumulent des savoirs qui ne servent à rien  : combien de rameurs avait Ulysse, lequel a été le
premier Romain à faire telle ou telle chose, qui a inventé tel jeu. Il s'en prend aussi à Pompée, qui le
premier a fait combattre dix-huit éléphants contre des condamnés dans le cirque, et le traite de
barbare.

« Le repos ne consiste pas en des plaisirs si affairés. »

(ch. XIII)

« Ce stérile engouement des connaissances futiles. »

(ch. XIII)

Ce qu'on en tire : il y a un savoir qui te transforme et un savoir qui te décore. Sénèque dit, en gros :
si ton érudition ne te sert qu'à briller, elle n'est pas du loisir philosophique, c'est de la même
substance que le luxe ostentatoire. Ce qui en 2026 vaut pour celles et ceux qui empilent les podcasts,
les livres, les formations sans rien en retenir, et qui appellent ça « se cultiver ». Parfois c'est une
vraie culture. Parfois, ça peut aussi être une fuite qui ne dit pas son nom.



Ch. XIV : Le vrai loisir : converser avec les sages de tous les temps

Et puis arrive le chapitre lumineux du traité. Le pivot. La réponse de Sénèque à tout ce qu'il a
démonté.

Le vrai loisir, dit-il, c'est la philosophie. Pas comme matière scolaire, mais comme pratique. Et cette
pratique a un effet inattendu  : elle dilate le temps vécu. Parce qu'en fréquentant les penseurs du
passé, on annexe à sa propre vie tous les siècles précédents. On peut, en lisant Socrate, vivre avec
Socrate. On peut douter avec Carnéade. On peut goûter le loisir d'Épicure. On peut suivre les
stoïciens et même les outrepasser avec les cyniques.

« Seuls de tous les mortels ils ont le vrai loisir, ceux qui donnent le leur à la sagesse ; seuls ils
savent vivre. »

(ch. XIV)

« Aucun siècle ne nous est interdit : tous nous sont ouverts. »

(ch. XIV)

« Celui-là cultive de vrais amis qui cherche tous les jours à se familiariser davantage avec un
Zénon, un Pythagore, un Démocrite. »

(ch. XIV)

C'est très beau. Et c'est un programme concret : tu peux fréquenter quotidiennement des esprits que
tu choisis. Pas comme un cours. Comme une amitié. Tu ouvres une page, tu reprends une idée, tu
laisses quelqu'un te tenir compagnie. C'est une manière de ne plus être seul avec ton époque.

Petite nuance, presque obligatoire  : la galerie de sages que Sénèque propose est entièrement
masculine et grecque. Rien ne t'oblige à t'en tenir là. En 2026, ce que Sénèque appelle « se choisir
une famille spirituelle » peut inclure des autrices, des penseuses, des voix qui n'avaient pas droit de
cité dans son monde à lui. Le geste est plus important que la liste.

Ch. XV : Se choisir ses ancêtres parmi les sages

Sénèque prolonge l'idée, et c'est sans doute la plus libératrice du traité. On ne choisit pas sa famille
de sang, dit-il. Mais on peut se choisir une famille spirituelle. « L'homme peut désigner à qui il
devra sa naissance. »

« Il y a des familles de nobles génies : à laquelle veux-tu appartenir ? »

(ch. XV)



« Voilà l'unique secret de prolonger cette périssable vie. »

(ch. XV)

Choisir ses ancêtres. Si tu n'aimes pas l'héritage que tu as reçu, tu peux t'en construire un autre, fait
des esprits avec lesquels tu te sens en filiation. Ce n'est pas du fantasme : c'est une manière concrète
de décider quelle tradition tu prolonges, à quoi tu réponds, contre qui tu écris. La phrase tape fort
quand on l'entend en 2026, où beaucoup de gens viennent de lignées qui les ont laissés démunis, ou
qu'ils ont dû quitter. Sénèque dit : ta lignée n'est pas seulement celle du sang.

Ch. XVI : Les faux signes d'une vie longue

Sénèque revient au diagnostic. Il s'en prend à ceux qui, parce qu'ils s'ennuient, croient que leur vie
est longue. Erreur, dit-il  : ils trouvent le temps long parce qu'ils n'en font rien. Ils attendent. Ils
espèrent. Ils passent le jour à désirer la nuit, et la nuit à craindre le retour de la lumière.

« Dès qu'ils attendent, tout délai est trop long. »

(ch. XVI)

« Ils perdent le jour à désirer la nuit, et la nuit à craindre le retour de la lumière. »

(ch. XVI)

Il rapporte ici l'anecdote des larmes de Xerxès. L'empereur perse passe en revue son immense armée
et fond en larmes en songeant qu'au bout de cent ans, aucun de ces hommes ne survivra. Sénèque
commente, sec  : et c'est lui qui s'apprête à les envoyer à la mort tout de suite. Se complaire dans
l'idée que le temps passe, c'est souvent une manière de ne rien faire.

Ch. XVII : La prospérité ne donne pas la paix

Avant-dernier mouvement. Sénèque rappelle que la réussite ne libère pas du temps : elle le mange.
Une charge en appelle une autre, un succès rend nécessaire un nouveau succès, on ne quitte jamais
l'agitation, on en change l'objet.

« Toute extrême jouissance a ses sollicitudes. »

(ch. XVII)

« On ne cherche pas la fin de ses misères, on en change l'objet. »

(ch. XVII)



« Plus l'édifice gagne en hauteur, plus il est sujet à crouler. »

(ch. XVII)

Il convoque Marius, sept fois consul, mort dans l'angoisse, Scipion l'Africain qui finit en exil après
avoir sauvé Rome, et d'autres. Tous des cas où le sommet n'a pas donné la paix.

La phrase à retenir, c'est « on ne cherche pas la fin de ses misères, on en change l'objet ». Tu
changes de job, et le nouveau t'épuise autrement. Tu finis un projet, et il en faut un autre tout de
suite. Tu n'as pas réglé le problème, tu l'as transposé. Sénèque dit : si tu ne traites pas le problème de
fond (donner ton temps à autre chose que toi), aucun changement extérieur ne le réglera.

Ch. XVIII : Adresse à Paulinus : sépare-toi de la foule

Et là, Sénèque s'adresse directement à son destinataire. Toute la doctrine précédente s'applique à un
cas, celui de Paulinus, son ami préfet de l'annone.

« Sépare-toi donc de la foule, cher Paulinus  ; et, après de trop longues tourmentes pour ta
course bornée, qu'un port plus tranquille te recueille enfin. »

(ch. XVIII)

« Si la plus grande et certes la meilleure part de tes jours fut donnée à l'État, réserves-en aussi
quelque peu pour toi. »

(ch. XVIII)

« Ce n'est point à un lâche ou apathique repos que je te convie ; je ne veux pas que le sommeil,
que les voluptés, idoles de la foule, étouffent ce qu'il y a de vie dans ton âme. »

(ch. XVIII)

Trois choses dans cette adresse, qui tiennent ensemble. Un  : se retirer de la foule, c'est-à-dire des
affaires publiques permanentes. Deux : réserver une part de soi pour soi, pas tout, « quelque peu »,
et la formule est jolie justement parce qu'elle est modeste. Trois  : que le repos ne soit pas une
apathie. Sénèque ne dit pas à Paulinus de dormir. Il lui dit de remplacer une activité qui le dévore
par une autre, plus haute, plus à lui.

Il prend prétexte d'une anecdote sur Caligula qui, en quelques jours d'incurie, a laissé Rome à une
semaine de famine. Allusion directe au métier de Paulinus. Sénèque enfonce le clou : « Mieux vaut
régler les comptes de sa vie que ceux des subsistances publiques. »



Là, il faut savoir s'arrêter. Pour Sénèque, la vie contemplative est noble et le travail logistique, lui,
est une corvée dont il faut s'extraire. En 2026, ça sonne élitiste. Nourrir Rome, dans le monde de
Paulinus, c'était littéralement la condition de survie d'un million de personnes. Le mépris implicite
pour le « gardien de mesures de blé » est de Sénèque, pas une évidence philosophique. Mais le geste
reste lisible : il dit à un homme qui s'est entièrement laissé prendre par son rôle que ce rôle ne sera
pas sa vie. Et qu'il y a un moment où il faut couper.

Ch. XIX : Le programme contemplatif

Sénèque dit alors à Paulinus ce qui l'attend dans la retraite, si toutefois il la prend. Pas le sommeil.
Pas la villa avec les esclaves. Mais une activité de l'esprit : contempler la nature des choses, méditer
sur l'âme, regarder le ciel, comprendre la place qu'on tient dans le monde.

« Ne veux-tu pas, renonçant à la terre, t'élever en esprit jusque-là ? »

(ch. XIX)

« Plus misérables sont ceux dont les occupations n'ont pas leur mobile en eux-mêmes. »

(ch. XIX)

Cette dernière phrase est précieuse. Sénèque dit : la pire des conditions n'est pas d'être occupé. C'est
d'être occupé par des choses dont le mobile est en dehors de toi. Quand ce qui te fait courir vient
d'un autre, un patron, un client, une exigence sociale, une demande familiale, tu n'es plus l'auteur de
ton temps. Tu en es l'instrument.

Ça vaut au-delà de l'élite romaine. En 2026, beaucoup de vies sont organisées par des mobiles
externes : algorithmes qui décident de ce qu'on regarde, plateformes qui décident quand on travaille,
attentes sociales qui décident à quoi on devrait ressembler. Le diagnostic tient. La solution, en
revanche, « élève-toi en esprit jusque-là », suppose des ressources que tout le monde n'a pas. On y
revient en conclusion.

Ch. XX : Mourir à la tâche n'a rien de glorieux

Sénèque conclut son traité sur une note sarcastique. Il évoque Turannius, vieillard de plus de quatre-
vingt-dix ans, intendant, que Caligula avait mis à la retraite. Turannius s'est alors fait étendre sur un
lit, comme un mort, et a fait pleurer toute sa maison comme à un enterrement, jusqu'à ce qu'on lui
rende ses fonctions. « La passion du travail survit au pouvoir de travailler. »



T

« La passion du travail survit au pouvoir de travailler. »

(ch. XX)

« Les hommes obtiennent congé d'eux-mêmes plus difficilement que de la loi. »

(ch. XX)

La pointe est cinglante. À cinquante ans, dit Sénèque, la loi te dispense du service militaire. À
soixante, elle te dispense du sénat. Mais toi, à quel âge te dispenseras-tu de toi-même  ? À quel
moment t'autoriseras-tu le congé que la loi t'accorde ?

Le traité se referme là, en miroir du chapitre I. La plainte initiale, « la vie est trop courte », a fait
tout le chemin pour devenir une autre question : « quand vais-je accepter de m'appartenir ? ». Le
problème n'était pas la durée. Le problème, dit Sénèque, était le refus du congé.

CE QU'ON RETIENT (ET POUR QUI)

rois idées, simples, à garder en tête une fois la lecture finie :

Un, la vie n'est pas courte, c'est nous qui la rendons courte.  Le retournement de la
première page tient tout le livre. Tant qu'on accuse la nature, ou le temps, ou les circonstances, on
est passif. Le jour où tu acceptes que tu y es en partie pour quelque chose, tu retrouves de la
marge. Sénèque appelle cette part « ce que nous avons fait de l'existence ».

Deux, le temps est le seul bien qu'on ne récupère pas, et le seul qu'on défend le moins.
L'audit du chapitre III est l'exercice le plus concret du traité. Faire le compte. Voir où le temps est
parti. Pas pour s'en accabler, pas pour se reprocher quoi que ce soit, pour repérer les fuites, et
décider où ramener un peu de soi vers soi.

Trois, remettre sa vraie vie à plus tard est le piège-maître.  Que ce « plus tard » s'appelle la
retraite, les vacances, les enfants devenus grands, le projet bouclé, le diplôme obtenu, le compte
en banque rempli. « Vis dès cette heure », dit Sénèque. Pas comme un slogan motivationnel.
Comme un refus de gager le seul moment dont on dispose sur un avenir qu'on ne possède pas.

Maintenant, pour qui ce livre parle, et pour qui il ne suffit pas.



Sénèque écrit à Paulinus. Un homme libre, riche, puissant, qui pourrait choisir de partir et qui ne
le fait pas. Son problème, c'est un temps qu'il donne  par habitude, par ambition, par sens du
devoir. Quand Sénèque lui dit « reprends-en quelque peu », c'est cohérent. Paulinus a une marge
de manœuvre. Il n'en use pas.

Tu peux être dans la position de Paulinus en 2026. Tu donnes ton temps à des sollicitations dont
tu pourrais te dégager. Tu réponds à des messages qui peuvent attendre. Tu acceptes des charges
par peur de décevoir. Tu remets la vie qui te tente à un « quand j'aurai fini » qui n'arrive jamais.
Là, Sénèque tape juste. L'audit est utile. La règle du « vis dès cette heure » est actionnable.

Tu peux aussi ne pas être dans la position de Paulinus. Ton temps n'est pas seulement donné, il est
pris. Pris par des soins à des proches malades ou âgés. Pris par une charge mentale dont tu n'as
pas distribué la moitié, pas le quart. Pris par une neurodivergence qui rallonge tout. Pris par une
économie de survie qui ne laisse pas de marge. Pris par la maladie chronique, la douleur,
l'épuisement. Pour ces cas-là, Sénèque ne suffit pas. Lui dirait sans doute, fidèle à son stoïcisme,
qu'il reste toujours une part intérieure à reprendre. Il a peut-être raison sur le principe. En
attendant, sa lettre à Paulinus n'a pas été écrite pour toi, et tu ne lui dois pas de te sentir coupable.

La distinction entre temps donné  et temps pris  n'est pas dans le texte de Sénèque. Elle est de
notre cru, et elle est nécessaire pour que la lecture reste juste. Là où il y a du temps donné par
défaut, Sénèque est un excellent compagnon. Là où il y a du temps pris par des contraintes
réelles, ce n'est pas Sénèque qu'il faut, c'est autre chose : du soutien, des relais, des changements
de conditions, parfois du soin.

Sa puissance reste intacte sur un point  : il refuse qu'on accepte la brièveté de la vie comme un
fait. Il pose une question simple : à qui appartient ton temps ? Et cette question, deux mille ans
plus tard, n'a pas pris une ride.

VALHEYRIE — VALAXIE.COM


